Proza între autenticitate şi exacerbarea
subiectivităţii
O bună perioadă de timp interpretarea prozei
blecheriene a plutit în prejudecata indubitabilă a existenţei unei descendenţe între
biografism şi discurs artistic, fapt oarecum explicabil prin identificarea unui
fond de aşa-zis „adevăr“ ce transpare din scriitura lui Max Blecher, s-ar zice
o mitologie auctorială hrănită din intimitatea existenţei şi integrându-se
implacabil într-o literatură a autenticităţii subiective. Conceptul de
autenticitate la Blecher nu se afirmă, însă, pe planul unei confesiuni
derizorii, ci e derivatul unei experienţe fenomenologice copleşitoare,
imediate, derutant-prezente, flancată în scenarii obscure, ce se expune şi pare
a se desfăşura odată cu scrisul. Aflându-se într-o clară deschidere spre
postmodernism, nu se încearcă o recuperare a acestei experienţe pe linie
proustiană, pentru a fi instaurată ulterior într-o arie epică de aproximare a
comprehensibilităţii şi relevanţei ei.
În
demersul său, autorul nu-şi propune să comunice cu existenţa prin literatură,
să-şi asume suferinţa artistic, încercând dispunerea ei într-o expresie
artistică, întrucât el comunică direct, vizual, contemplativ; iar travaliul
fizic constituie în viziunea lui întâmplarea de natură „abjectă, fără sens şi n-o ridic la nici un rang ilustru ca de exemplu
«nobilă şi admirabilă inspiratoare în art㻓 (Vizuina luminată). Prin
urmare, boala şi deschiderea ei mizeră nu înseamnă decât un exerciţiu de sine
finit, efemer şi neutralizabil, căruia nu i se acordă loc primordial în creaţia
literară. În concreteţea maladivului nu regăsim baza operei viabile, geneza
unei literaturi a mărturisirilor, ci tocmai în abstractizarea lui, într-o
stilizare poetică pe care potenţialitatea creatoare o face să devină ulterior literatură.
Trăitul e absorbit şi prefăcut de ficţiune, nu din om şi din suferinţa lui
reală se naşte artistul, ci omul e transfigurat şi întregit prin artistul
care-l precede. Eul ieşit din carapacea realităţii, înzestrat cu energie
individuală creatoare de lume şi de viziune, încheagă o aventură a fiinţei,
nicidecum a biografiei povestitorului.
Aproape în unanimitate,
autoritatea critică s-a căznit multă vreme să decreteze ca temă principală a creației
blecheriene cea a înstrăinării, neglijându-se tocmai depăşirea acestei alienări
formale, prin recunoaşterea unei neputinţe de înstrăinare de sinele condamnat
sieşi: „Entuziasmul de a exista într-o
nouă aureolă mă cuprindea şi pe mine... Trebuia să constat până la exasperare că
trăiam în lumea pe care o vedeam... Materia brută [...] m-a ţinut întotdeauna
închis într-un prizonierat ce se lovea dureros de pereţii ei şi perpetua în
mine, fără sens, bizara aventură de a fi om“; cu alte cuvinte, neputinţa de
exersare a unei izolări absolute şi autentice, dincolo de seria umană, meschină
şi exactă „«Viaţa ta a fost aşa şi nu
altfel»... [lumea aceasta] închisă în
luminile şi culorile ei hermetice din care nu este permis nici unei vieţi să
extragă decât aspectul unei exacte banalităţi“ (Întâmplări din irealitatea imediată).
În proza blecheriană, cu precădere în Inimi cicatrizate, criza fundamentală,
surprinsă individual şi transpusă ontologic, derivă din sentimentul
depersonalizării, însoţit de o disperare metafizică şi acceptare fără
alternativă a trecerii in statu
degradationis, condiţie precară indexată la concretul absolut, în timp ce
în Întâmplări din irealitatea imediată
criza se conturează invers prin trasarea unei nevoi imperioase de
repersonalizare şi desprindere de condiţia uniformizatoare, printr-o mişcare imposibilă
de dezmărginire şi expansiune tensionată spre viaţa profundă, infinită şi
adevărată, în mijlocul căreia omul ar redobândi libertatea primă şi unitatea
originară, respectiv şansa de fiinţare în sine a lui Celuilalt, exprimând
paroxistic Je est un autre.
Căile
posibile de evadare, „de izbăvire de
propria individualitate“ în termeni manolescieni şi recosmicizare, vizând
armonia întregului, sunt însă în proza lui Max Blecher exclusiv iluzorii. De
pildă, amorul, implicând ideea de cuplu perfect, se consumă dramatic în
reafirmarea condiţiei de entitate vidată, surprinsă în singurătatea absurdă şi
istovitoare: „dragostea lor ca şi amorul
cel mai suav din lume îşi crease obiceiurile şi disciplinele lui stupide ...,
ar fi vrut să nu se mai atingă de atâta perfecţiune. Ce-i folosea libertatea şi
curăţia altui trup?“ (Inimi
cicatrizate). Totodată, erotismul va suferi în Întâmplări din irealitatea imediată degradarea maximă prin rânduirea
lui la atracţia noroiului „cald, gras şi
puturos“, haosul fascinant ce trădează un magnetism maladiv de ordin sexual
şi visceral. În tentativa aproape tragică de refacere a comuniunii primordiale
cu elementarul, dezmărginirea şi exacerbarea subiectivităţii constă în mod
paradoxal în reducerea ei la elementar, în pasta căruia se insinuie iluzoriu
adevărata taină a vieţii: „în mine nu
există nimic în afara noroiului... Aceasta era carnea mea autentică, jupuită de
haine, jupuită de piele, jupuită de muşchi, jupuită până la noroi“.
Din
privilegierea constantă a concretului se materializează la Blecher o lume a
omului real „meschin închisă în
exactitatea ei“, căreia i se opune una deformată, exagerată şi
artificializată, prin care răzbate un eu hipertrofiat şi multiplicat, anume personajul
abstract, ipostaza ireală ce funcţionează pe post de mască sau de persona jungiană detaşată de sine, de
statutul real pentru a se lansa într-o tentativă de proiectare a substanţialităţii
şi de umplere a golului concret. Încercarea se dovedeşte evident irealizabilă,
rămânând doar speranţa confirmării „adevăratei“ autenticităţi ori unicităţii
refuzate entităţii concrete în personajul
imaginar. Acesta din urmă deţine o funcţie compensatorie şi se prezintă
printr-o fotografie, configurare imitativă a realului sublimat („avui senzaţia de a nu exista decât pe
fotografie“), printr-un clovn de jucărie, în a cărui mecanică e fixată
armonia fericită („Ce bine ar fi să
înlocuiesc eu paiaţa cea mică şi veselă!... Ce bine! Ce bine e-n vitrină!“)
sau printr-un simplu copac („Ce puteam
oare face împotriva unei exactităţi atât de aspre? Cum puteam s-o fac să
înţeleagă, de pildă, că sunt un copac?“).
O
permutare esenţială de sens e identificabilă în logica prozei blecheriene acolo
unde lumea posibilă, artificială, periferică devine realitate esenţială, lume
prioritară „În lumina posomorâtă a
opaiţelor de carbid simţeam că într-adevăr trăiesc viaţa mea proprie în mod
unic şi inimitabil... aşa cum existam în astă parte a vitrinei [prin
fotografie], puteam exista şi dincolo de
ea“. Scena vieţii e înlocuită de cea a teatrului, iar autenticitatea se decide
tocmai prin falsificarea vieţii: „Personajiile
de ceară erau singurul lucru autentic din lume; ele singure falsificau viaţa în
mod ostentativ, făcând parte prin imobilitatea lor stranie şi artificială, din aerul
adevărat al lumii“ (Întâmplări din
irealitatea imediată).
Viziunea
răsturnată a lumii, ce conferă până la urmă specificitate scriiturii în
discuţie, e rezumabilă în jocul teribil de transpunere a plinului în gol şi a
golului în plin, iminentă revelare a tainei neantului, iar la nivel imagistic o
proliferare în culoarea expresionistă ce ţipă a golurilor pure: „lumea ar putea exista într-o realitate mai
adevărată... astfel încât tot ceea ce este scobit să devie plin, iar actualele
reliefuri să se prefacă în viduri de formă identică, fără nici un conţinut“
(Întâmplări din irealitatea imediată).
Aceste „goluri pure“ sunt figurate prin spaţii cavernoase, închise, de la patul
copilăriei, ce asigură un refugiu liniştitor, la adevăratele locuri blestemate,
precum grota din râu sau din stâncă, odaia proprie sau cabinetul de consultaţii.
Finalmente,
limanul izbăvitor, ceea ce se cheamă viaţa adevărată, va fi atins nu prin
imaginaţie, fragmentară şi insuficientă, nici prin cugetarea compromisă de
asaltul constant al materiei, dar nici prin visul kafkian revelator, viaţa neputându-se reduce la vis, la
fantastic. Astfel, naratorul blecherian va fi nevoit să caute alte forme de
manifestare a libertăţii de viziune şi mişcare în pendularea dintre vis şi realitate.
În acest spaţiu intermediar, vechiul joc al copilăriei, de amalgamare a
realului cu irealul, a vieţii cu visul, e reiterat şi împlinit la nivelul
creaţiei literare. Autenticitatea iluzorie a realului e în felul acesta salvată
în autenticitatea artistică „Cu mare
mirare, când recitesc ce-am scris, regăsesc în cele povestite exactitatea
întâmplărilor care s-au petrecut în realitate. Îmi este atât de greu să le
degajez de cele ce nu s-au întâmplat niciodată. Este atât de greu să le curăţ
de zgura de visuri, de interpretări şi de deformări, la care le-am supus“ (Întâmplări din irealitatea imediată).
Complicitatea
vis-realitate, alierea cu irealul, figurat prin exacerbarea subiectivităţii,
visul infuzat în viaţă şi de cealaltă parte visul ce revelează viaţa, constrânge
fiinţa umană la o dublă ieşire, atât din vis cât şi din realitate, s-ar putea
spune dincolo de „eterna insomnie a
vieţii“ în metaforica lui Lautréamont, spre accederea la viaţa adevărată,
consolidatoare de univers, în care personajul blecherian devine un soi de lup
de stepă ce nu vizează integrarea, ci anularea ei, iar spaţiul singurătăţii cel
mai adecvat e literatura, unde viaţa autentică pulsează liber, construită şi
reconstruită la nesfârşit.
COLUMNA, No. 23, 2017